8月2日苏超联赛第八轮,淮安对苏州那场球,正踢到大伙儿都攥着劲儿的时候,谁也没料到,突然一下停电了,反倒成了中国足球场上少有的浪漫事儿。

那会儿场上正拼得凶,球员们跑得满头汗,看台上喊加油的声儿就没断过,冷不丁“唰”地一下,球场灯全灭了。黑灯瞎火的,刚才还闹哄哄的场子一下子静了几秒,接着就有点乱——有人“呀”一声叫出来,有人摸出小手电四处照,还有人掏出手机想看看几点了。但这点慌乱没撑多久,就被一点点亮起来的光给盖过去了。
说起来是比赛第63分钟的事。一开始大伙儿都愣着,按说这时候比赛该停了,可看台上很快有了动静——有人点开手机闪光灯,一点两点的,像黑夜里刚飞出来的萤火虫。没多大一会儿,这点光亮就传开了,有人摸出兜里的荧光棒,更多人跟着打开手机灯,也就三分钟吧,整个看台就成了一片会动的星海,你挨着我,我连着你,热闹得很。特别逗的是,后排有人跟着手机里的歌轻轻哼,慢慢的,越来越多人加入进来,明明是出了岔子,倒像是大家早约好的派对。这股子大伙儿自个儿凑出来的默契,真让人觉得,现在的球迷不光懂球,还挺有想法,也体面。
解说的洪超也没按老规矩来。他没光说“灯光坏了”,反倒带着点感慨说:“大伙儿瞅瞅,这哪是比赛停了啊?这是成千上万颗喜欢足球的心,在天上织了个梦呢。每道光是个爱足球的人,这会儿正慢慢说着想它呢。”听着他的声音从耳机里出来,再看看眼前这片闪闪烁烁的光,好多人眼睛都有点湿。这话一出来,网上好多人都觉得说到心坎里了,都说这是“中国足球最好听的声音”。
这特别的“中场休息”一共22分钟,最后成了中国足球里忘不了的一段。等灯再亮起来的时候,看台上的掌声响了老半天,连场上的球员都忍不住回头鼓掌,有的还朝着看台竖大拇指。体育学者李明后来聊起这事,说:“这就是体育里的人情味儿,机器歇了,人心倒亮堂起来了。洪超说得好,就是因为他瞅见了比输赢更要紧的这点情分。”
后来看数据,这段“星光时间”在短视频平台上被瞅了5000多万次,比比赛本身火多了。好多没到现场的人都在评论里说“看得鼻子发酸”,还有人翻出自己去现场看球的照片,说原来足球场上的温暖能这么实在。苏州俱乐部在微博上说得挺实在:“谢所有举着手机照亮的球迷,你们让中国足球瞅见了最暖的光。”这场没料到的浪漫其实说明,足球让人着迷的,不光是谁赢谁输,更是那些人和人之间,没想着就能遇上的暖心事——就像这场突然黑下来的时候,大伙儿不约而同举起的那束光,比任何输赢都让人记牢。